디지털 카메라와 아이팟, 줄이어폰에 빠진 Z세대... 레트로 유행이 보여주는 것

토요일 오후, 나는 시작부터 난관에 부딪혔다. 디지털 카메라 배터리를 충전해 둔 채로 집에 두고 왔기 때문이다.

이 카메라는 15년 전 카나리아 제도로 가족 휴가를 갔을 때 마지막으로 썼던 디지털 카메라다.

이번엔 충전된 배터리 두 개를 챙겨 손에 들고 디지털 카메라를 DJ 공연에 가져가 실험을 해보기로 했다.

요즘 구형 기술이 다시 주목받고 있기 때문이다. 소셜미디어에는 디지털카메라, 유선 이어폰, 초기형 MP3 플레이어 같은 기기를 다시 사용하며 '기본으로 돌아가는' 이유에 대해 이야기하는 사람들이 넘쳐난다.

온라인 마켓 이베이(eBay)는 영국에서 2025년 한 해 동안 아이팟과 워크맨 같은 휴대용 오디오 플레이어의 판매량이 전년보다 약 50% 증가했다고 밝혔다. 또 이 플랫폼에서 아이팟 미니에 대한 검색량도 지난 1년간 48% 증가한 것으로 나타났다.

디지털 카메라 사진은 스마트폰 사진보다 매끄러울까?

운 좋게도 나는 사진을 좋아하는 절친과 함께 공연에 갔다. 친구는 카메라 세팅을 도와주고 내가 춤을 즐기는 동안 사진을 찍어줬다.

우리는 카메라를 꺼내 작은 뷰파인더 속으로 눈을 가늘게 뜨고 있는 모습만으로도 이목을 집중시켰다. “몇 년 동안 한 번도 본 적이 없어요” 라고 한 남자가 말했다.

그의 말이 맞다. 디지털 카메라의 전성기는 스마트폰이 등장하기 직전인 1990년대 후반과 2000년대 초반이었다.

지난해 한 시장 조사 보고서에 따르면 현재 전 세계적으로 4,200만 명의 필름 카메라 사용자가 있으며, 이 중 1/3 이상이 18~30세이며 이들은 소셜 미디어 트렌드의 영향을 크게 받은 것으로 나타났다.

그렇다면 더 발전된 기술에 둘러싸인 2026년, 왜 이런 흐름이 부활한 것일까?

사우스 웨일즈 출신의 26세 콘텐츠 크리에이터 릴리 레드먼은 디지털 카메라가 “휴대폰으로는 도저히 따라올 수 없는 느낌을 담아낸다”고 말했다.

그는 밤에 외출하거나 콘서트에 갈 때 디지털 카메라를 가지고 다니는데, 디지털 카메라가 “더 매끄럽고” 완성된 느낌인 반면, 플래시를 터뜨리며 찍는 스마트폰 카메라는 “거칠고 지나치게 고화질이다"라고 말한다.

“사람들은 질감이 조금 있거나 좀 더 현실적으로 느껴지는 무언가를 찾고 있는 것 같아요”라고 그는 덧붙였다.

최근 아이폰과 안드로이드에서 일부러 빛을 적게 받게 해 저조도로 찍은 사진이 소셜 미디어에서 인기 있는 이유도 비슷하게 설명할 수 있을 것이다.

메모리 카드 리더기를 집에 있는 컴퓨터에 연결하면 놀라움을 선사하는 디지털 카메라는 삶의 순간들을 포착한다.

레드먼은 이렇게 말한다. “제가 두 살 때 엄마가 찍은 사진을 다시 보면 너무 늙어 보이지만 5년 전에 찍은 사진을 보면 어제 찍은 것 같아요.”

“핸드폰 사진은 시간에 대한 우리의 인식을 뒤틀었어요.”

MP3 플레이어, '단순한 시대'를 떠올리게 하다

디지털 카메라뿐 아니라 아이팟 같은 초기 MP3 플레이어도 창고나 벽장 속에서 나와 다시 빛을 보고 있다.

기술 웹사이트인 백마켓 (Backmarket) 에 따르면, 애플의 아이팟은 구형 MP3 기기 판매량을 “주도하고” 있으며, MP3와 MP4 플레이어에 대한 수요는 “2026년까지 더욱 가속화”되고 있다.

30세인 체리 사니는 오래된 기술에 관한 소셜미디어 '텀블러' 계정을 운영하고 있는데, 최근에 수천 명의 팔로워가 생겼다고 말한다.

그가 15~20년 전의 앨범 아트워크로 가득 찬 민트 그린 색상의 아이팟으로 음악 라이브러리를 스크롤하다 보면, 크리스마스 선물로 이 기기를 받았던 어린 시절의 추억이 떠오른다고 전한다.

그에게 아이팟은 "더 단순했던 시절을 추억하고 싶은" 마음, 그리고 "현실을 잊고 도피하고 싶은" 마음과 관련이 있다.

사니는 "휴대전화에는 늘 알림이 뜨는데, 가끔은 그냥 밖에 나가 아무 걱정 없이 음악을 듣고 싶다"고 말한다.

그녀는 아이팟이 다시 인기를 얻은 이유로 "아름다운 디자인"과 함께, 이 음악 플레이어가 "복잡하지 않은 사용자 인터페이스로 인간의 필요에 본격적으로 맞춰 만들어진 최초의 기술 제품"이라는 점을 꼽는다.

블루투스에서 줄이어폰으로 돌아오는 젊은 세대

단순함으로 돌아가는 흐름 속에서, 유선 이어폰은 어쩌면 가장 쉽게 구할 수 있는 기기일 것이다. 이 유선 이어폰 역시 온라인에서 다시 인기를 얻고 있다.

브리스톨에 사는 23세 모니크 웰먼-메이슨에게 줄이어폰은 이제 매일 사용하는 물건이다. 무선 이어버드를 자꾸 잃어버리는 데 지쳤기 때문이다.

그는 웃으며 말한다.

"가방에서 꺼낼 때마다 엉킨 걸 푸느라 2분씩 쓰는 게 좀 귀찮긴 해요. 그래도 마이크가 달려 있고, 항상 휴대전화와 연결돼 있다는 점이 좋아요."

모니크는 BBC에 선명한 음질의 마이크가 소셜미디어 매니저로 일하는 데 유용하고, "과거의 향수를 불러일으킬 수 있는 것"도 마음에 든다고 말했다. 또 다른 장점은 유선 이어폰이 약 2~3만원일 정도로 "정말 저렴하다"는 것이다.

모니크는 몇 달 전 블루투스 무선 이어폰에서 유선 이어폰으로 바꿨고, 그 이후로는 다시 무선 이어폰으로 돌아가지 않았다고 한다.

"기술은 계속 발전하고 우리는 늘 가장 빠르고 편리한 걸 찾잖아요. 그런데 이건 어떤 의미에서는 한 걸음 뒤로 가는 거죠. 저는 그게 좋아요."

디지털 카메라든, 아이팟이든, 유선 이어폰이든, 초기 디지털 기기들을 찾는 젊은이들의 모습이 우리에게 말해주는 것은 무엇일까?

옥스퍼드 대학교의 기술 및 인간 행동 교수인 앤드류 프르지빌스키는 보다 단순한 기술에 대한 유행이 보여주는 것은 “매우 깊은 수준에서 자신의 경험을 통제하고자 하는 사람들의 욕구”라고 주장한다.

그는 현대 디지털 세상에서는 종종 의사 결정 마비, 즉 선택지가 너무 많아서 선택할 수 없는 상황에 처하게 된다고 말한다.

그는 새 시리즈가 나오면 “자동으로 몰아보는 것”이 우리 스스로 내린 결정처럼 느껴진다고 설명한다.

반대로 디지털 카메라를 켜고 설정을 조정하거나 아이팟 라이브러리에 앨범을 추가하는 등의 행위는 "단순히 주어진 무언가를 하는 것이 아닌 원하는 것을 추구하는 행위"다.

앤드류는 “사람들은 자신이 좋아하는 물건과 경험을 단순히 대여하는 것 이상을 원한다”며 직접 음반을 구입하거나 사진을 찍으면 유대감이 생긴다고 말한다.

그는 7월 말에 발생한 엑스박스 서버 가동 중단에 대해 언급했다. 당시 사용자는 디스크를 가지고 있어도 게임을 플레이할 수 없었고 “아무도 그걸 좋아하지 않습니다".

“책도 그런 식으로 작동한다고 상상해 보세요”라고 그는 덧붙였다.

추가 보도 : 에이미 워커

본 기사는 영어 원문을 번역하는 과정에서 인공지능(AI)을 사용했으며, 출고 전 BBC 기자의 확인을 거쳤습니다. BBC의 AI 활용 정책을 더 알고싶다면.