Смертельні іспити: як скасований екзамен спричинив хвилю самогубств у Індії

За три дні до того, як він мав складати повторний медичний вступний іспит в Індії, 17-річний Кахаан Патель стрибнув із шостого поверху багатоквартирного будинку своєї родини в західному місті Ахмедабад.

Коли вранці 18 червня після його смерті рідні зайшли до його кімнати, здавалося, ніби він може повернутися будь-якої миті.

Його ноутбук усе ще був відкритий. Підручники, зошити, ручки та маркери були розкидані по ліжку й письмовому столу. Коли він стрибнув, на ньому були навушники.

У кутку стояла його електрогітара, підключена до підсилювача.

На полицях були романи про Гаррі Поттера, книга про Ілона Маска, колекція книжок жахів Goosebumps та настільні ігри.

Там також був кубок за "стабільні академічні успіхи".

"Єдине, чого бракувало, - тихо каже його батько Прашант Патель, - це Кахаана".

Кахаан був одним зі щонайменше 21 студента, які наклали на себе руки, імовірно, через переживання після того, як цьогорічний Національний вступний тест на придатність (NEET) скасували через витік екзаменаційних завдань, що змусило майже два мільйони кандидатів складати іспит повторно.

Їхні смерті стали емоційним центром безпрецедентного молодіжного протестного руху, який у липні вийшов на вулиці Делі, де тисячі людей вимагали відповідальності за повторювані провали в організації іспитів.

Після кількох днів протестів під керівництвом сатиричної Cockroach Janta Party (CJP) міністр освіти Дхармендра Прадхан подав у відставку.

Та за політичними подіями стояли такі родини, як сім'я Кахаана, які намагалися зрозуміти, як екзаменаційний скандал перетворився на питання життя і смерті.

Для Прашанта Пателя ця історія починається не зі смерті його сина, а з мрії.

Після високих результатів на шкільних випускних іспитах Кахаан оголосив, що хоче стати лікарем.

У родині лікарів не було.

Його батьки перебудували своє життя навколо цієї мети.

Вони переїхали із Сурата, центру алмазної та текстильної промисловості, до Ахмедабада, найбільшого міста штату Гуджарат, щоб Кахаан міг навчатися в кращій школі та серйозно готуватися.

Його батько, юрист, купив квартиру неподалік від Високого суду та школи Кахаана та їздив між двома містами, тоді як Кахаан жив із матір'ю Віною та молодшим братом Ріхааном.

"Він сам ухвалив це рішення, - каже батько. - Ми лише підтримали його".

Кахаан не був підлітком, який жив лише підручниками.

Він грав у футбол за шкільну команду, захоплено читав романи про Гаррі Поттера та Персі Джексона, любив науково-фантастичні фільми та годинами самостійно вчився грати хард-рокові рифи на гітарі.

Нещодавно він отримав туристичну візу США і з нетерпінням чекав можливості після іспиту знову поїхати до Disneyland, місця, яке вперше відвідав із родиною 12 років тому.

Він уже відчув смак успіху.

Після витоку завдань 2024 року він складав NEET як пробну спробу.

Його результат переконав і його самого, і вчителів, що він рухається правильним шляхом.

3 травня він вийшов після іспиту переконаний, що впорався, і подзвонив батькові.

"Тату, я такий щасливий. Почуваюся вільним, розслабленим. Іду вечеряти з друзями. Насолоджуюся життям", - сказав він.

Прашант Патель згадує, як сказав йому: "Це твій час. Насолоджуйся".

Потім з'явилася новина про витік завдань.

Батьки намагалися захистити його від цих повідомлень, але це було неможливо.

Друзі з підготовчих курсів уже обговорювали це.

Він поспіхом повернувся з відпочинку з друзями, намагаючись повернути конспекти й підручники, які вже віддав молодшим учням, на випадок якщо доведеться складати іспит знову.

За кілька днів уряд оголосив про повторний тест.

"Саме тоді він розлютився, - згадує батько. - Він постійно запитував мене: "Це система? Так вона працює? У чому моя провина? У чому провина студентів, які чесно складали іспит? Чому уряд ставиться до цього так легковажно?""

Батько намагався його заспокоїти: "Я сказав йому: "Це система. Що ми можемо зробити?"

Тепер він замислюється, чи звучали його слова як підтримка чи як покора.

"Можливо, він був розчарований. Можливо, страждав усередині", - каже він.

Ніщо не вказувало на кризу.

Увечері 17 червня, за день до смерті, Кахаан радісно спілкувався з дідусем по відеозв'язку. Той щойно прилетів до Мельбурна до своєї доньки.

Кахаан попросив привезти йому футбольні бутси Puma, джинси Levi's та куртки.

Пізніше того вечора він розмовляв із батьком.

Наприкінці розмови батько сказав йому:

"Ти вже одного разу довів, на що здатен. Тобі не потрібно доводити це знову".

Через кілька годин Кахаан був мертвий.

Лише згодом друзі розповіли батькові, наскільки сильно його схвилював екзаменаційний скандал.

"Він постійно питав, чому відповідальні люди не можуть ухвалювати правильні рішення, - каже батько. - Він казав: "Невже для наших міністрів це жарт - проводити іспити таким чином?""

Сім'я Кахаана була не єдиною, хто ставив ці запитання.

Приблизно за 770 км звідти, в окрузі Джхунджхуну штату Раджастхан, інша родина намагалася осмислити таку ж немислиму втрату.

Прадіпу Кумару було 23 роки.

Його батько Раджеш Кумар - дрібний фермер у селі, де Прадіп був єдиним учнем, який готувався до NEET.

45-річний Раджеш покинув школу ще в дитинстві.

Його дружина ніколи не навчалася в школі.

Якби Прадіп став лікарем, він був би одним із перших у родині, хто увійшов би до професійного середнього класу.

"Він казав мені: "Я хочу служити людям так, щоб вони мене пам'ятали"", - говорить Раджеш.

Щоб оплатити цю мрію, він продав землю та позичив у банку понад мільйон рупій (10 480 доларів США).

Підготовка в Сікарі, одному з найбільших індійських центрів підготовки до вступних іспитів, коштувала дуже дорого.

У 2022 році Прадіп переїхав до Сікара на навчання, орендуючи кімнату разом зі своєю старшою сестрою Бабітою Кумарі, яка готувалася до іспитів для набору до поліції.

Дві попередні спроби складання NEET поступово покращували його рейтинг, наближаючи вступ до державного медичного коледжу.

Потім у травні цього року була третя спроба.

Завдання злили, іспит скасували та призначили повторне складання, а це означало, що Прадіпу довелося б іти на NEET учетверте.

На той момент його життя перетворилося на безперервний 16-годинний цикл: підйом о 4:30 ранку, заняття, самостійне навчання до 21:00, сон і знову все спочатку.

Усе інше відійшло убік.

Прадіп навіть відмовлявся мати мобільний телефон.

"Куплю його після того, як мене зарахують, - казав він батькові. - Телефони мене відволікають".

Його єдиною слабкістю була колекція приблизно з десяти недорогих наручних годинників, куплених у придорожніх крамницях під час поїздок між Сікаром і домом.

Після іспиту 3 травня він вийшов усміхнений.

"Цього разу моє зарахування гарантоване", - сказав він батькові.

Родина планувала залишити Сікар, повернутися до села та святкувати.

Натомість стало відомо про витік завдань.

"Доведеться готуватися знову", - спокійно сказав Прадіп батькові.

Вранці 15 травня Раджеш зробив те, що робив майже щодня протягом чотирьох років.

Він відправив до Сікара ранковим автобусом молоко та домашній йогурт.

Прадіп подзвонив і сказав, що отримав передачу.

Він купив свіжу окру в придорожнього продавця та сказав сестрі: "Іди прийми душ. Коли повернешся, будемо готувати".

Коли вона повернулася через пів години, кімната була замкнена.

За той час, поки її не було, брат наклав на себе руки.

"Він ніколи нічого мені не говорив, - каже Раджеш. - Він здавався щасливим".

Його голос стає жорсткішим, коли він говорить про витік завдань.

"Я продав свою землю, щоб дати йому освіту. Ті, у кого є гроші, купують екзаменаційні завдання. Тих, хто чесно навчається, кидають", - каже він.

Потім він вимовляє слова, які не дають йому спокою:

"Уряд забрав у мене сина. Якби не було витоку завдань, Прадіп сьогодні був би живий. Він святкував би".

Кахаан і Прадіп походили з різних Індій.

Один був сином юриста, який жив між двома містами.

Інший був сином фермера, який заставив власне майбутнє заради освіти дитини.

Один мріяв про Disneyland після NEET.

Інший відклав купівлю мобільного телефону до того моменту, коли стане лікарем.

Проте обидвоє батьків ставлять однакове запитання: як діти, які вірили, що заслужили своє майбутнє, втратили віру в систему, яка мала винагородити їх за це?

Протягом кількох тижнів після похорону Кахаана Прашант Патель не міг оговтатися від горя.

Зрештою його повернули до життя студенти.

У липні він двічі їздив до Делі, щоб приєднатися до протестів.

"Я був там не заради компенсації, - каже він. - Я хотів відповідальності".

Кілька тижнів протестів змусили міністра освіти Дхармендру Прадхана подати у відставку 25 липня.

Уряд висловив співчуття родинам студентів, які наклали на себе руки, і пообіцяв "максимальну компенсацію відповідно до правил і норм".

Але для Прашанта Пателя справжня спадщина цього руху полягала в іншому.

Він бачив, як студенти повернулися на вулиці після дій поліції 20 липня.

"Я хотів подякувати їм, тому що вони стали голосом Кахаана. Якщо ці діти можуть повернутися після побиття й усе одно боротися за справедливість, - каже він, - це дає мені сили".

Його син так і не знайшов свого голосу.

"Кахаан не висловився, - каже він. - Натомість він наклав на себе руки".

Він робить паузу.

"А інші діти висловилися".

Потім він вимовляє слова, які, на його думку, повинен почути кожен із батьків і кожен уряд.

"Наш обов'язок - чути голоси молодих людей до того, як вони замовкнуть".