Notre directeur d'école était un agresseur. Nous avons uni nos forces pour obtenir justice — aujourd'hui, nous sommes mariés.

La voix au bout du fil fit se nouer l'estomac de Yusron Azzahidi. Il avait composé le numéro de sa sœur après qu'elle lui eut envoyé un SMS lui demandant instamment de l'appeler. Mais ce n'était pas elle au bout du fil : c'était l'ancien directeur de l'école de Yusron. Il se trouvait dans la maison familiale de Yusron.

« Je savais. Je savais exactement de quoi il voulait parler », raconte Yusron.

Ahmad Imanuddin Sumar, que ses élèves appelaient « Abah » [« père »], avait une réputation à défendre. Il était le directeur, très respecté, d'un internat islamique situé sur l'île indonésienne de Lombok. Et Abah avait découvert que Yusron et ses anciens camarades de classe avaient rassemblé les témoignages de plusieurs élèves affirmant qu'il les avait agressés sexuellement.

Les abus sexuels dans les internats islamiques ont été qualifiés d'urgence nationale par la Commission nationale indonésienne sur la violence à l'égard des femmes. Mais de nombreuses affaires ne sont jamais portées devant les tribunaux, car les victimes sont persuadées de retirer leurs accusations ou subissent des pressions pour garder le silence, selon des experts juridiques.

Et à ce moment-là, Abah était au téléphone avec Yusron, lui imposant précisément ce genre d'exigence.

« Cache la honte de ton professeur. Tout le monde fait des erreurs, mon enfant », sanglotait-il.

Ce qu'il ne savait pas, c'est que Yusron enregistrait chacun de ses mots.

Regardez l'intégralité de l'enquête sur la chaîne YouTube de BBC World Service.

Yusron avait commencé à enquêter sur Abah un an auparavant, suite à une révélation faite un soir par son ancienne camarade de classe, Ziadatur Rahmah. Tous deux avaient été des élèves brillants à l'école Abu Barokat de Lombok.

À présent, ils étaient à l'université – Yusron dans la capitale, Jakarta, et Ziadatur au Caire, en Égypte – et avaient commencé à évoquer au téléphone leurs souvenirs d'école.

Un soir, Ziadatur, que ses amis appelaient Zia, a confié à Yusron qu'Abah l'avait agressée sexuellement lorsqu'elle avait 16 ans.

Elle avait dû aller aux toilettes pendant un cours et Abah l'avait interceptée dans les jardins de l'école avant de lui demander de l'accompagner chez lui, qui se trouvait dans l'enceinte de l'établissement.

Une fois à l'intérieur, il lui avait dit qu'il l'aimait, a-t-elle raconté à Yusron.

« Il m'a attirée vers lui pour que je m'assoie sur ses genoux… Puis il a commencé à m'embrasser… Il me caressait et me touchait partout », a-t-elle également raconté plus tard à BBC World Service, expliquant qu'il lui avait demandé de lui rendre la pareille.

Heureusement, a-t-elle ajouté, l'un de ses enfants s'est mis à frapper violemment à la porte d'entrée, qui était fermée à clé. Abah lui a fait signe de partir et elle s'est enfuie par l'arrière. Mais le choc a été dévastateur.

« Je me sentais très souillée, détruite, et j'étais perdue. »

Yusron, lorsqu'il a entendu le récit de Zia, ne savait pas trop quoi faire. Leur école leur avait inculqué la devise : « Sami'na wa ata'na » [« Nous entendons et nous obéissons »].

Mais il ne pouvait pas non plus s'empêcher d'y penser.

Il a donc proposé que Zia et lui, accompagnés de ses camarades de classe Wanda Hamidah et Mahima Eka, rassemblent des éléments de preuve pour étayer son témoignage.

Et peu à peu, à mesure qu'ils parlaient à leurs anciens camarades de classe, d'autres souvenirs ont refait surface – les amis partageant leurs découvertes entre eux sur WhatsApp.

Le témoignage le plus significatif venait d'une amie de Wanda. Elle se souvenait avoir vu une jeune fille en larmes dans les toilettes de l'école pendant leur dernière année, tard dans la nuit. Et qu'Abah était venu la chercher, le visage rouge et à bout de souffle.

Cette jeune fille, Sukma Rohana, fréquentait toujours l'école. Elle a raconté son calvaire à la BBC.

Sukma nous a raconté qu'à l'âge de 17 ans, Abah lui avait demandé de se joindre à lui pour les prières du Nouvel An. Elle a expliqué qu'en entrant chez Abah, celui-ci lui avait bouché la bouche et lui avait ordonné de s'allonger, avant de se déshabiller de la taille aux pieds.

« Il n'arrêtait pas de parler, disant qu'il ne pouvait plus se contrôler », a déclaré Sukma.

« Il me pelotait à travers ma culotte… Il a essayé de me violer. »

Puis, a-t-elle ajouté, elle a trouvé la force de lui donner un violent coup de pied dans le ventre et en a profité pour s'enfuir.

Alors qu'elle courait, elle a déclaré avoir jeté un coup d'œil en arrière et vu la lampe torche de ce dernier la chercher du regard.

À mesure que de tels témoignages émergeaient, Yusron les centralisait : il contactait les élèves à l'origine des allégations et prenait des notes minutieuses.

Il a rédigé un document de sept pages décrivant les abus présumés subis par Sukma, Zia et quatre autres anciens élèves.

Wanda a organisé une réunion avec des représentants de la Nahdlatul Wathan Diniyah Islamiyah (NWDI) – la puissante organisation qui gérait leur école et des centaines d'autres, et qui finançait également les études de certains élèves au Caire.

La réunion s'est bien passée, nous ont dit les amis : les représentants du NWDI avaient promis de les aider à porter l'affaire devant la police.

Mais trois semaines plus tard, lorsque Yusron a reçu ce SMS inquiétant de sa sœur – et qu'il a rappelé pour tomber sur Abah au bout du fil, depuis le domicile familial de Yusron –, il est apparu clairement que le NWDI lui avait transmis les documents écrits de Yusron.

« Si ça fuit dans les médias… je serai anéanti », entend-on Abah dire sur l'enregistrement que Yusron a réalisé de lui.

Il supplie Yusron de mentir pour lui, lui donnant une série d'histoires de couverture qu'il pourra utiliser pour se rétracter par rapport à son témoignage écrit.

Il a ensuite appelé Zia et a exercé une pression similaire. Comme Yusron, elle a enregistré l'appel. Dans celui-ci, Abah admet avoir abusé d'elle mais la supplie de garder le silence.

Sukma, quant à elle, nous a raconté avoir été convoquée chez Abah, où deux policiers et un avocat de la NWDI l'attendaient.

Ils l'ont forcée à signer un document affirmant que toutes ses allégations étaient des mensonges, a-t-elle déclaré. Son récit est corroboré par un enregistrement secret qu'elle a réalisé par la suite alors qu'elle confrontait Hurmiati, la femme d'Abah.

On entend Hurmiati lui dire de respecter leur « accord » selon lequel rien ne s'était passé, avant d'ajouter : « Veux-tu que cela te hante pour le reste de ta vie ? Veux-tu que cela compromette tes chances de te marier ? »

Cette pression est même allée jusqu'à pousser Abah à demander aux parents de Yusron de prendre l'avion pour Jakarta afin de le retrouver à l'université.

Ils ne l'ont pas trouvé – il se cachait dans un hôtel –, mais cette épreuve a été trop lourde à supporter pour la mère de Yusron. Elle a confié à son fils que ce stress la tuait.

Yusron a donc mis fin à son enquête à contrecœur.

Pendant ce temps, Zia et lui se rapprochaient peu à peu. Leur amitié s'était transformée en relation à distance, et ils se parlaient régulièrement au téléphone.

« Et je voyais bien qu'elle souffrait énormément… Elle disait des choses comme : "Pourquoi est-ce que je n'arrête pas de penser à ce qu'[Abah] a fait ?" ».

Yusron était tiraillé entre l'envie d'aider la jeune fille dont il était en train de tomber amoureux et la promesse qu'il avait faite à sa mère.

Puis, huit mois plus tard, Yusron a entendu parler d'un groupe qui menait des actions de sensibilisation aux abus sexuels dans les écoles islamiques.

Ce groupe avait été créé par une jeune femme nommée Ayu Masruroh, qui avait aidé son amie à obtenir justice après que celle-ci eut été agressée sexuellement dans une autre école par un enseignant nommé Moch Subchi Azal Tsani.

Ayu publiait désormais activement sur les réseaux sociaux pour insister sur la nécessité de prendre la parole.

Cela a incité Zia à publier un appel sur Instagram, demandant à tout élève indonésien ayant subi des abus de se manifester.

Et elle allait découvrir que, malgré les remontrances d'Abah et ses promesses de changer, il avait apparemment récidivé.

Une personne qui fréquentait l'école de Zia l'a contactée pour lui dire qu'elle aussi avait été victime d'abus sexuels de la part d'Abah.

Les faits présumés avaient eu lieu près d'un an après les promesses qu'il avait faites à Zia et à Yusron.

« Ça m'a fait comprendre qu'[Abah] n'avait pas vraiment changé du tout… tout ce qu'il avait dit sur le fait d'arrêter… Ce n'étaient que des mensonges », a déclaré Zia.

Les parents de Yusron ont finalement accepté qu'il aide Zia et Sukma à poursuivre leur quête de justice.

Mais cette fois-ci, les amis ont décidé de procéder différemment. Ils ont contacté Ayu, qui leur a clairement conseillé de faire appel à un avocat.

Elle leur a présenté un avocat expérimenté dans la défense des victimes d'abus sexuels. Celui-ci leur a indiqué que le dossier de Sukma était le plus solide pour garantir des poursuites judiciaires.

Nous avons contacté Abah et Hurmiati au sujet des accusations portées contre eux, mais ils n'ont pas répondu.

Le NWDI a déclaré qu'il menait toujours une enquête interne sur ces allégations et nie avoir jamais tenté de dissimuler des accusations d'abus sexuels.

Il a affirmé avoir « le devoir de protéger l'organisation contre toute atteinte à sa réputation due aux actes présumés de certains individus ».

Sukma a porté plainte contre Abah auprès de la police en février de l'année dernière. Elle attend toujours que la police donne suite à sa plainte et Abah occupe toujours son poste.

« Je ne veux pas que ce qui m'est arrivé arrive à d'autres étudiantes. Je veux que justice soit faite », a-t-elle déclaré à la BBC.

Cette enquête a toutefois rapproché encore davantage Zia et Yusron. En février dernier, après trois ans d'échanges par messages et de conversations, Yusron a décidé de s'installer au Caire pour être avec elle.

« J'étais épuisé. Le séjour à Jakarta avait été éprouvant, car je devais gérer cette affaire avec la police sans arrêt. Alors, quand j'ai vu Zia… ça m'a fait un bien fou », a-t-il déclaré à la BBC.

Zia a expliqué qu'elle était tellement heureuse qu'elle « s'est mise à parler sans arrêt ».

« C'est là que j'ai compris qu'il était sérieux. Il avait fait tout ce chemin jusqu'en Égypte pour moi. Je lui fais confiance. C'est pour ça que je suis avec lui. »

C'est une confiance qui repose, en partie, sur leur quête commune de justice. Le mois dernier, le couple s'est marié.

Leur avocat, Joko Jumadi, se dit impressionné par le courage et la rigueur dont font preuve ces élèves.

Les enregistrements qu'ils ont recueillis en secret, nous a-t-il expliqué, témoignent en temps réel de la pression exercée pour les réduire au silence et constituent des éléments de preuve d'une valeur inestimable.

« Plusieurs victimes sont mentionnées – et reconnues par les auteurs eux-mêmes. Ce sont là des éléments de preuve essentiels », a-t-il déclaré.

Au cours des trois dernières années, Joko et son équipe ont traité 20 affaires d'abus sexuels impliquant des internats islamiques dans sa province de Nusa Tenggara occidental, et il estime que ce n'est là « que la partie émergée de l'iceberg ».