« Je suis venue aux États-Unis en quête de paix, mais je ne l'ai jamais trouvée. »

Assise dans le salon de sa maison à Minneapolis, Maryam, 57 ans, serre contre elle une pile de documents au nom de son fils. Ce sont les derniers vestiges matériels d'une vie brutalement interrompue par la crise du fentanyl qui frappe le Minnesota.

Sur ses genoux sont soigneusement rangés sa déclaration fiscale, son rapport d'autopsie et d'autres documents administratifs qu'elle dit incapable de jeter. Huit ans après sa disparition, elle continue de préserver chaque trace de son dernier-né, mort en 2019 à l'âge de 21 ans.

Réfugiée somalienne arrivée aux États-Unis il y a plus de trente ans pour échapper à la guerre civile, Maryam Said pensait avoir laissé la violence derrière elle. Elle dit avoir découvert une autre tragédie.

« Je suis venue aux États-Unis en quête de paix, mais je ne l'ai jamais trouvée », confie-t-elle.

Selon le ministère de la Santé du Minnesota, 678 personnes sont mortes d'une surdose d'opioïdes en 2024, dernière année pour laquelle des données définitives sont disponibles. Si ce bilan est inférieur au pic de plus de 1 000 décès enregistré en 2022, les autorités sanitaires soulignent que la crise continue de ravager des familles dans l'ensemble de l'État.

La communauté somalienne du Minnesota figure parmi les plus durement touchées. Pour Maryam, ces chiffres ne sont pas de simples statistiques : ils racontent l'histoire de son fils.

Le rapport d'autopsie a établi que le jeune homme est décédé d'une surdose aiguë de fentanyl, un opioïde de synthèse au cœur de l'une des plus graves crises sanitaires qu'aient connues les États-Unis.

« Quand il est mort, j'ai décidé de faire une autopsie. Les gens du quartier m'ont dit de ne pas le faire, mais je devais savoir ce qui s'était passé », raconte-t-elle.

Cette perte, dit-elle, a ravivé des blessures qu'elle croyait enfouies.

« J'étais jeune lorsque la guerre a éclaté dans mon pays. Mes proches ont été tués sous mes yeux. »

En quittant la Somalie, elle espérait trouver aux États-Unis un avenir fait de sécurité et de stabilité. À la place, elle s'est retrouvée confrontée à une autre forme de deuil.

« La mort est très douloureuse, et je vis avec elle jusqu'à présent. Je vis avec beaucoup de douleur. »

Les responsables communautaires estiment que la crise du fentanyl a eu des conséquences particulièrement lourdes au sein des communautés immigrées du Minnesota, où de nombreuses familles continuent de faire face aux ravages des opioïdes.

Les spécialistes estiment que les familles immigrées sont souvent confrontées à des défis particuliers lorsqu'elles doivent faire face à la consommation de drogues.

Pour Julie Bauch, stratège en chef de la lutte contre la crise des opioïdes dans le comté de Hennepin, les enfants issus de l'immigration grandissent fréquemment à la croisée de deux univers culturels.

« Ces enfants sont nés aux États-Unis, ils n'ont pas connu la vie dans un foyer africain », explique-t-elle.

« Ils sont élevés par des parents somaliens très stricts, mais évoluent aussi dans la culture américaine. Ils sont exposés à la drogue, à l'alcool, à la musique, à la mode et à des réalités que leurs parents n'ont jamais connues. »

Selon elle, ce décalage culturel peut compliquer le dialogue entre les parents et leurs enfants, notamment lorsqu'il s'agit d'aborder la consommation de substances psychoactives et les dangers qui y sont liés.

Cette réalité, Deka, une autre mère installée à Minneapolis, l'a vécue de plein fouet.

Pendant des années, elle a redouté de perdre son fils, tombé dans la drogue et la violence des gangs à l'adolescence.

« Parfois, il rentrait à la maison en courant, poursuivi par des hommes armés », raconte-t-elle.

« Il me demandait de fermer tous les rideaux, d'éteindre les lumières et de faire coucher tous les enfants au sol. Nous ne savions jamais ce qui se passait, ni qui nous poursuivait. »

Elle décrit des années passées dans une peur permanente, au rythme des violences qui semblaient pouvoir éclater à tout moment.

« Un jour, des coups de feu ont été tirés sur lui. Une personne qui se trouvait chez nous a été blessée à la main », se souvient-elle.

Contrairement au fils de Maryam, celui de Deka a survécu.

Selon sa mère, un événement a profondément bouleversé son parcours : la mort de son ami Samatar, le fils de Maryam. Ce décès l'a contraint à prendre conscience de sa propre dépendance et du chemin sur lequel il s'engageait.

Aujourd'hui, il accompagne des jeunes confrontés aux mêmes difficultés, espérant les convaincre d'éviter les choix qui, dit-il, ont failli lui coûter la vie.

Pour Deka, cette reconstruction est aussi passée par une remise en question de son rôle de mère.

« Finalement, j'ai décidé de changer beaucoup de choses à la maison », explique-t-elle. « Les jeunes d'aujourd'hui vous mettent à l'épreuve. Nous ne nous comprenions plus. »

Elle raconte avoir progressivement abandonné certaines méthodes éducatives avec lesquelles elle avait grandi en Somalie pour privilégier le dialogue avec son fils.

À quelques kilomètres de là, dans sa maison de Minneapolis, Maryam range avec précaution les documents de son fils. Elle les replace un à un dans leur chemise cartonnée. Tout en haut, le rapport d'autopsie, celui qui lui rappelle inlassablement les circonstances de sa mort.

Pour Deka, le plus grand soulagement est de voir son fils vivant et engagé auprès d'autres jeunes en difficulté.

Pour Maryam, il ne reste que les souvenirs, les questions sans réponse et une douleur que le temps n'a pas apaisée.

Son histoire a commencé par une fuite de la guerre civile en Somalie. Plus de trente ans plus tard, elle se retrouve confrontée, aux États-Unis, à une autre forme de tragédie. Non pas celle des balles et des combats, mais celle du fentanyl, une drogue qui a détruit des vies, brisé des familles et laissé une cicatrice profonde au sein des communautés de Minneapolis.

La paix qu'elle était venue chercher lui échappe toujours.

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.